โรงพยาบาลเอกชนขนาดใหญ่กำลังวุ่นวายกับการต้อนรับผู้ป่วยที่พากันมาใช้บริการในบ่ายวันอาทิตย์ ซึ่งมีทั้งผู้ป่วยธรรมดา ที่เดินมาเองได้ ผู้ป่วยที่ต้องนั่งรถเข็นและผู้ป่วยวิกฤตที่ต้องเข้ารับการช่วยเหลือย่างเร่งด่วน
ทั้งหมอและพยาบาลกำลังทำหน้าที่ของตัวเองอย่างเต็มความสามารถ แต่ละแผนกก็มีจำนวนผู้ป่วยมากมายจนไม่มีใครได้นั่งพัก
แผนกกุมารเวชก็ไม่ต่างกัน วันนี้มีทั้งเด็กที่มีอาการเจ็บป่วยและเด็กที่มารับวัคซีน พยาบาลและผู้ช่วยต่างพากันวิ่งวุ่นเพราะเด็กบางคนก็วิ่งหนีออกจากห้องทั้งๆ ที่กุมารแพทย์ยังไม่ทันได้ตรวจด้วยซ้ำ ในจำนวนเด็กสิบคน ก็คงจะมีสักสองคนที่นั่งให้ตรวจอย่างเรียบร้อย แต่นั่นก็ต้องแลกมากับของเล่นชิ้นเล็ก หรือไม่ก็สติ๊กเกอร์ลายการ์ตูนที่หมอเด็กทุกคนต้องมีติดห้องตรวจไว้
“แม่จ๋า หนูไม่อยากฉีดยาฮือ ฮือ” เด็กหญิงวัย 4 ขวบคนหนึ่งกอดมารดาของเธอแน่น
“น้องข้าวคนสวยคะ มาให้พี่เหมยฉีดยานะคะ เจ็บนิดเดียวเองค่ะ”
“ไม่เอา หนูไม่อยากฉีดยา”
“ถ้าหนูไม่ฉัดหนูจะแข็งแรงได้ยังไงล่ะลูก ให้พี่พยาบาลฉีดหน่อยนะ เดี๋ยวฉีดเสร็จแล้วแม่จะพากินไอติมนะคะ” มารดาของเด็กพยายามต่อรองกับลูกสาว
“น้องข้าวคะ พี่เหมยไม่ฉีดก็ได้ งั้นเรามาคุยกันนะคะ”
“หนูไม่อยากคุย”
“ไม่อยากคุยก็ได้ค่ะ แต่พี่ขอถามได้ไหมคะว่าที่โรงเรียนน้องข้าวมีเพื่อนเยอะไหม”
“เยอะสิ ข้าวมีเพื่อนตั้ง 5 คนแหนะ” เด็กหญิงตัวน้อยอวดอย่างภาคภูมิใจ
“เพื่อนเยอะจังนะคะ เพราะน้องข้าวจะเป็นเด็กน่ารักเลยมีเพื่อนเยอะใช่ไหมคะ” ปณิชาเอ่ยชม
“ใช่ค่ะ คุณครูก็ชมว่าน้องข้าวน่ารักค่ะ”
“เหรอคะ พี่ก็ชอบนะคะเด็กน่ารัก ถ้าน้องข้าวไม่ได้ไปโรงเรียนน้องข้าวจะคิดถึงเพื่อนไหมคะ”
“คิดถึงค่ะ”
“พี่ว่าเพื่อนๆ ก็คงคิดถึงน้องข้าวเหมือนกัน แต่ถ้าเราไม่สบายเราก็ต้องหยุดเรียนหลายวันเลยนะคะ เพื่อนๆ คงคิดถึงมากๆ แน่เลยใช่ไหมคะ”
“น้องข้าวแข็งแรงค่ะ ดูกล้ามน้องข้าวนะคะ” เด็กหญิงทำท่าเบ่งกล้ามให้กับปณิชาอย่างภาคิภูมิใจ
“ใช่ค่ะ ตอนนี้น้องข้างแข็งแรง แต่พอถ้าวันนี้ไม่ยอมฉีดยาเชื้อโรคที่มีอยู่รอบตัวก็จะเข้าไปในตัวน้องข้าวทีละนิดๆ พอหลายๆ วันน้องข้าวก็จะป่วยและต้องหยุดเรียน”
“น้องข้าวไม่อยากหยุดเรียน น้องข้าวอยากไปหาเพื่อน”
“ถ้างั้นให้พี่เหมยช่วยนะคะ ฉีดยาเจ็บนิดเดียวแต่มันจะทำให้น้องข้าวแข็งแรงและต่อสู้กับเชื้อโรคได้ค่ะ”
“เหรอคะ แต่หนูกลัวเจ็บ”
“มันจะเจ็บนิดเดียวค่ะ พี่จะให้น้องข้าวกอดคุณแม่ไว้ดีไหมคะ”
“ดีค่ะ”
“น้องข้าวเลือกสติ๊กเกอร์ได้หนึ่งชิ้นนะคะ เดี๋ยวพี่เหมยจะแปะที่หน้าขาให้ค่ะ”
บทสนทนาอันยาวเหยียดของพยาบาลสาวทำให้คนที่เดินผ่านห้องฉีดวัคซีนสำหรับเด็กต้องหยุดฟังแล้วยิ้มตาม